¿Qué queda de internet en nuestras vidas?

Hubo un internet de cuartos, foros y páginas hechas a mano. Después vino el internet de las plataformas, que prometía conexión y entregó métricas. Ahora estamos en un tercer estado: internet como atmósfera. No se visita. Se inhala.

Internet ya no se visita. Se inhala.

Esa atmósfera tiene consecuencias estéticas. Acorta las frases, aplana las opiniones, convierte cada gesto en contenido. También tiene consecuencias políticas, pero esas ya ocupan otros titulares. Aquí nos interesa otra cosa: qué formas culturales sobreviven cuando el medio es el ruido.

En el margen

Quedan islas. Newsletters escritas como cartas. Archivos. Pequeñas comunidades que se parecen a los foros antiguos. Discos que no se diseñaron para un clip de quince segundos. Revistas —sí, revistas— que apuestan por el tiempo largo.

Lo que queda de internet, si insistimos, puede ser una herramienta y no un hábitat. La diferencia es enorme: una se usa, el otro nos usa.